‘Kijk mam, dit vind jij leuk.’ De dochter zet iets voor op mijn computer.
Je kunt een brief schrijven aan je toekomstige zelf die dan ook tegen die tijd bezorgd wordt. Zelf heeft ze, nu zestien, op haar achttiende verjaardag een brief aan zichzelf gestuurd.
Tijdcapsule
Ooit heb ik een vriendinnengroep een prognose van ons leven over tien jaar laten maken. Die tijdcapsule in een envelop gedaan en inderdaad tien jaar later pas geopend. We hadden het verschrikkelijk mis! Mensen die we dood hadden ingeschat leefden nog vrolijk verder, hele groepen kinderen waren niet geboren en de liefde was ongelogen bij ieder van ons voorbij elke prognose gegaan.
Vijf jaar, dat is de maximale spanwijdte van de ‘dear future me’. Stel dat ik vijf jaar terug kon met mijn brief? In 2015 verhuisde ik van het ene land naar het andere en wist ik (aan het begin van dat jaar althans) nog niet dat ik zou gaan scheiden. Het komt goed, Anna, zal ik mijn vijf jaar jongere versie zeggen. Ik zal haar herinneren aan de beroemde helderziende (ze adviseerde regeringsleiders) die ooit tegen mij zei: ‘Geld zal nooit een probleem voor jou zijn.’ En dat het uiteindelijk juist de liefde is die je redt, zal ik zeggen, kijk maar naar Harry Potter.
Maar de Anna in 2025… Ik weet niet of over vijf jaar deze pandemie een incident zal blijken te zijn of de voorbode van nog veel meer. Ik weet niet waar ik dan woon (als de dochter uit huis gaat kan ik dit huis niet meer betalen – denk ik nu). Ik weet niet hoeveel bestsellers van mijn hand er dan in de winkels zullen liggen. Tijdcapsules maak ik niet meer.
Ik hoop wel dat je over vijf jaar weer gewoon hartstochtelijk kunt knuffelen, dat physical distancing dan een vergeten woord is. Goed dan, Anna in de toekomst, dit ga ik je zeggen: op de dag dat je deze brief krijgt, laat je alles uit je handen vallen waar je dan mee bezig bent en neem je geen snipperdag maar een knuffeldag. 11 april 2025 vier je de liefde: ren naar ze toe, naar al die leuke vrienden, familie en zelfs kennissen, en omhels ze, hard – huppekee!
Ik druk nu op send.
