Meisjes

We droegen allebei Holly Hobby jurkjes, jij altijd net iets smaakvoller dan ik. We hadden allebei een beugel, ik ook nog een buitenbeugel. We waren allebei altijd verliefd.

Ik weet nog hoe het rook in de logeerkamer van jullie villa waar wij altijd sliepen als ik kwam logeren – en dat was vaak. Ik weet nog hoe jij zelf rook, soms ruikt je nog steeds zo. Ik begreep nergens iets van en toch deed ik van ons twee het wereldwijst – en jij vond het goed. Hoeveel we ook praatten – en dat was véél, mijn vader mopperde wekelijks op de telefoonrekening en dan zaten we ook nog bij elkaar in de klas – er was altijd nog veel meer ongezegd. Al die gesprekken jaar in jaar uit zijn de lapjesdeken van die twee meisjes, zo’n deken die je om je heen slaat als je het koud hebt.
Als ik iets goed gedaan heb in mijn leven is het dit: vriendinnetjes met je worden. En dat vasthouden. Want daarna was ik nooit meer alleen.

Dit weekend word je vijftig en ik mag nog steeds op je partijtje komen. Hoera!