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oen ik Keiko ontmoette, precies

vierjaar geleden, bezocht zij

met haar vader een gecrashte

politiewagen in het dorp Tomi-

oka. Twee agenten probeerden

op 11 maart 2011, toen het water
van de tsunami het land over raasde, nog zo veel
mogelijk mensen te redden van dit natuur-
geweld. Die heldendaad werd de mannen fataal.
De auto met hun lichamen werd later gevonden
en wat daarvan over is, is nu een monument.

Keiko en ik raakten bevriend. Haar familie
nam me verschillende keren mee naar hun twee
huizen, allebei in het dorp Okuma in de red zone
van Fukushima. Het ene huis, zo’n vijf kilome-
ter van de centrale, ligt op een adembenemend
mooie plaats in het bos aan een riviertje tussen
de heuvels. Keiko vertelde me dat ze daar elke
zomer zwom en dat je er veel vis kon vangen.
Het huis, inmiddels grotendeels ingestort door
de aardbevingen en bewoond door zwijnen, was
helemaal van hout en gebouwd door haar groot-
vader die, net als haar vader, houtbewerker was.
Uit de schuur haalde haar vader eens een heel
oud stuk hout, nog door zijn grootvader gekapt.
Het was voor mij. Om iets moois van maken.

Keiko’s vader is ook een soort kunstenaar. De
laatste keer dat we dit huis bezochten, had hij
vijf grote gekleurde objecten bij zich. Hij stond
erop dat ik hem ermee op verschillende plaat-
sen in de red zone zou fotograferen. Iets achter-
laten was namelijk verboden. Maar snel even
iets geks neerzetten en fotograferen, dat kon
wel. Dit was zijn daad van verzet: iets lolligs
doen.

Het andere huis, midden in een woonwijk,
dichter bij de kerncentrale, was nog perfect
intact. Ook dit huis was helemaal van hout. Kei-
ko’s vader en opa hadden zelf bomen gekapt en
hier het hele huis van gebouwd. De eerste zeven
jaar na de kernramp bezochten hij en zijn viouw
het huis wekelijks om voor de tuin te zorgen. Als
ik meekwam, moest ik mijn schoenen uitdoen
bij de voordeur. Alle rotzooi die door de aard-
bevingen op de grond lag in huis deed namelijk
niets af aan het gegeven dat ze absoluut niet wil-

De eerste jaren na de kernramp
bezochten ze het huis wekelijks
om voor de tuin te zorgen

den datiemand het er vies zou maken door
modder mee naar binnen te lopen. Na elk
bezoek sloten ze alle deuren met grote zorg. En
er hingen briefjes voor indringers: dit huis was
privébezit. STAY OUT!

Maar verdrietig genoeg, zoals het gaat in
Fukushima, hield ook Keiko’s familie niet vol.
Afgelopen jaar werd dit huis, door druk van de
overheid, compleet geruimd. De hele familie is
gediagnosticeerd met PTSS.

Enwij hier in Nederland maar discussiéren
over stralingsdoden. Die er helemaal niet zijn.

Was het maar waar, dat het leed zo uitlegbaar
was. Want de echte pijn daar is groter en onover-
komelijk.
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Jeugdboek Elk sprookje heeft een wolf
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In Noorderlicht, de nieuwe jeugdroman

van Anna van Praag, staat een gezin op
uiteenvallen. Ze werd geinspireerd door
het ‘'oersprookje’ De sneeuwkoningin van
Andersen. Maar het levensverhaal van haar
moeder bepaalde de loop van het boek.
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e heeft het opnieuw laten in-
binden, het gekoesterde, rijk-
geillustreerde exemplaar van
De sneeuwkoningin van Hans
Christian Andersen dat haar
grootvader aan haar groot-
moeder schonk toen die
zwanger was van hun eerste
kind - haar vader. “Ze heeft
het hem voorgelezen, hij
heeft het mij voorgelezen, ik heb het mijn drie
dochters voorgelezen. Er is nu al ruzie om wie
het straks magerven.”

De sneeuwkoningin, voor het eerst verschenen
in 1844, is een ‘oersprookje’, zegt jeugdboeken-
schrijver Anna van Praag (54), verre van de Dis-
neyvariant. Ze opent haar nieuwe boek Noor-
derlicht met het citaat uit De sneeuwkoningin
waarin de spiegel van de trol in honderden mil-
joenen, biljoenen en nog meer’ scherven valt en
nog meer ongeluk brengt dan vroeger.

In Noorderlicht is er een pendant van deze
spiegel, de voorruitdie in duizenden stukjes uit-
eenspat bij het auto-ongeluk waarbij de veer-
tienjarige Ive en haar vader betrokken raken als
ze op weg zijn naar de boot die hen naar ‘het
Waddeneiland’ zal brengen. Ive loopt een her-
senschudding op en blijkt een glasscherfje in
haar oog te hebben - zoals in De sneeuwkonin-
gin hetjongetje Kay.

Yogaretraite

Ive en haar vader reizen toch naar het Wadden-
eiland, haar moeder volgt de dag erop en
met andere intenties dan de tijd met haar gezin
door te brengen. Ze ziet een andere toekomst
voor zich, op dat eiland - en zonder hen. Van
Praag scheidde zelf een paar jaar geleden van
de vader van haar kinderen met wie ze vanaf
haar vijftiende samen was geweest. Maar toen
ze aan Noorderlicht begon, was ze absoluut niet
van plan een boek over een scheiding te schrij-
ven.

“Het moest gaan over een vader-dochterrela-
tie en hoe die verandert als kleine meisjes groot
worden. Ik zag voor me hoe er in Ives ontregelde
brein een evil twin sister zou opduiken, een mo-
dern sprookje geinspireerd op De sneeuwkonin-
gin. Nergens een scheiding, sterker, die moeder
was helemaal niet aanwezig in mijn eerste ver-
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sie, die had ik op een yogaretraite gestuurd.”

Dat heeft ze lang volgehouden, het boek heeft
vele versies gekend - tot duidelijk werd dat die
moeder wél aanwezig moest zijn. “Mijn eigen
moeder ging dood, vorigjaar juni. Ze woonde in
de Flesseman, we moesten binnen een week
haar kamer leegruimen. Zij was een brieven-
schrijver, een dagboekenschrijver. Ik had mij tot
taak gesteld die stapels brieven en dagboeken
door mijn handen te laten gaan. Ik moest daar-
bij veel denken aan wat ze voor me betekende en
betekend had.”

Haar moeder was ook gescheiden, haar zusje
en broertje woonden destijds nog thuis en Van
Praag was net het huis uit. “Zij heeft daar haar
heleleven in golven, meer of minder, mee lopen
worstelen. Ze was verscheurd. Ze had heel graag
ons gezinsleven intact gehouden, maar had ook
de drang uit te breken. Met één klap was dat ou-
derlijk huis weg en dat heeft ze niet meer kun-
nen fiksen.”

De grote fruitschalen en bloemen die altijd op
tafel stonden, de grote Kerstdiners, paas-
brunches, sinterklaasvieringen - dat kwam
nooit meer terug en een veilige plek verdween.
Van Praag gebaart naar de tafel waaraan we zit-
ten: een grote cake, paaseitjes, een goed gevulde
fruitschaal en ja, bloemen.

“Toen ik kinderen kreeg ben ik dit gaan doen.
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- Annavan
Praag: ‘lk
probeer na mijn
scheiding toch
eensoortnestte
houden, wat
mijn moeder niet
meer is gelukt.’
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STANGE

VINYL C30C60 C90
Spinvis verwent Uitvinder van
Record Store cassettebandje
Day metep overleden

Spinvis is de Nederlandse
ambassadeur van Record Store
Day 2021. Het evenement van
onafhankelijke platenzaken met
een accent op vinylis dit jaar
gesplitstin twee ‘Record Store
Drop Data’. Op zaterdag 12 juni
en zaterdag 17 juli verschijnen
de RSD-releases in honderd
onafhankelijke platenzakenin
Nederland. Spinvis is een groot
liefhebber vanlp’'s ensingles.
‘Ik weet niet anders. Ik ben
opgegroeid met vinyl. De eerste
5000 bezoekers die op 12 juni
eenaankoop doenineenvan
de deelnemende platenzaken
krijgen Spinvis’ ep met drie
nieuwe tracks, getiteld Sunon,
wat Esperantois voor zon. “Dat
leek mij een goed zomercadeau
omdat de RSD Drops op 12 juni

Op 94-jarige leeftijd is afgelopen
weekend ingenieur en uitvinder
Lou Ottens overleden. Hij was
de uitvinder van het cassette-
bandje, officieel de compact
cassette. De cassettebandjes
waren de opvolgers van de
grote, losse spoelen op band-
recorders. Lou Ottens was zijn
hele werkzame levenin dienst
van Philips, waar hijin 1952
begon. In1963 presenteerde
het bedrijf de door hem
bedachte cassette en het
afspeelapparaat op een vak-
beurs in Berlijn. Later was hij ook
betrokken bij de ontwikkeling
van de compact disc, die in 1982
werd geintroduceerd. Gevraagd
naar waar hij het trotst op was,
het cassettebandje of de cd, zei
de bescheiden Otten geen

en17julivallen.”

‘trotsmetertje’ te hebben.

Tvvooraf Engel en beest

Groottalent met
cenmoeilijkleven

Alex Roeka is een klein mannetje.
Met gebogen schouders, spillebenen
enineen vaalleren jack sjokt hijinde
documentaire Engel en beest door
de straten van zijn geboorteplaats
Ravenstein. Het lijkt alsof regisseur
Arno Kranenborg zijn best heeft ge-
daan de tegenstelling met Roeka’s
reusachtige podiumcharisma zo
groot mogelijk te maken.

Hoor hem aan de oever van de stads-
singel een vrij doorsnee verhaaltje
mompelen over het schaatsende
meisje op wie hij daar alsjongen in
stilte verliefd was. En dan de schake-
ling naar het podium van de Kleine
Komedie, waar Roeka zijn op die er-
varing gebaseerde lied Kleine blonde
van het ijs recht de camera in zingt.
Gegroefde kop, zweet op het voor-
hoofd en een stem die dwars door de
lens zindert. En dan is er natuurlijk
nog de songtekst, waarin de verloren
jeugdverliefdheid plots transfor-
meert tot een bijna bezeten zoek-

teruggaan naar zijn geboortegrond in
Brabant en later naar zijn Amster-
damsejaren. Zijn uithuisplaatsing -
om voor hem onduidelijke redenen
moest Roeka naar een kostschool in
Limburg - en de moeizame relatie
met zijn diepreligieuze moeder te-
kenden hem. Dan was er nog zijn oud-
ste broer, die in alles slaagde, waar
Roeka voor mislukking geboren leek.

Verwijdering

In Amsterdam schrijnt een stukgelo-
pen relatie, waaruit een zoon werd
geboren. Zowel de vrouw als het kind
wil niets meer van Roeka weten.
Waarom? De zanger wijdt er slechts
een paar zinnetjes aan en Kranen-
borg dringt ook niet aan. Ergis dat
niet, de kijker kan zich er wel een
voorstelling van maken.

Roeka’s pijn over de verwijdering
van zijn zoon schijnt door de lucht-
hartige manier waarop hij over de si-
tuatie spreekt heen. Als kijker wil je
de getroebleerde dichter toeroepen:

En ke b i sheidng veehouden <7 had heel graag ons i b e v
voor mijn kinderen en hun vrienden. Een van Collectie littekens Ker in zijn leven, slechts tot een lied:

mijn eigen drives daarbij was: ik wil me niet zo-
lang schuldig voelen dat je een gezin uit elkaar
trekt. Ik probeer toch een soort nest te houden,
wat mijn moeder niet meer is gelukt.”

Zo werd Noorderlicht ook het boek over die
moeder die een mooi gezin met mooie tradities
achter wil laten om zelf uit te vliegen. Over een
dochter die de mails van haar moeder door heeft
gesnuffeld en haar vader bij de les probeert te
houden. Over een vader die zich dermate heeft
gestort op het redden van het milieu dat hij niet
doorheeft wat voor krachten er allemaal woe-
den in en om dat kleine huisje op het Wadden-

gezinsleven intact gelaten, maar
had ook de drang uit te breken’

worden en zich in een woest spel stort met het
mysterieuze meisje Evi, een daredevil die Van

Wie de dylanesque song van Roeka zo
hoort, is niet verbaasd dat Huub van
der Lubbe, voorman van De Dijk,
hem de grootste uit de Nederlands-
talige muziek noemt. En daar is het
volgende contrast: hoewel de 75-jari-
ge Roeka — echte naam: Alexander
van Mourik - vrijwel overal lovende
kritieken krijgt, is zijn publiek nog
steeds beperkt. Wie hem na het op-
treden in de foyer met zijn bewonde-
raars hoort spreken, ziet het meteen:
Roeka heeft voor sterrendom geen

‘Nog even/ En we zien we elkaar niet
meer/ (...) Kom eenslangs.’

Het is te hopen dat zijn zoon van
liedjespost houdt.
Stefan Raatgever

Alex Roeka, Engel en beest,
vanavond, 23.05 uur, NPO 2

]
Huub van der Lubbe

eiland. Praag in haar hart sloot maar met een apert de- enkel talent. > > >
structieve kant. Van Praag draait haar theekop- Devraagis zelfs hoeveel aanleg de nocmt RO"ka d"

Een spagaat je, toont de afbeelding van Roodkapje erop. “In singer-songwriter heeft voor het be- gl‘()()tste i“ de

“Mijn moeder was te ontheemd, te rusteloos. Ik  elk sprookje zit ook een wolf. En boeken zonder staan zelf. In Engel en beest zien we

wistdat allemaal wel, maarik kon het metterug-  wolf, daar ben ik niet zo van.” Roeka opleven in zijn vertrouwde Nederlandse mllZiek

werkende kracht meer invoelen. Nu denk ik:
0 mam, niet dat je wegging was zo pijnlijk, maar
datjeer niet genoeg van kon genieten. Het bleef
een spagaat. Eigenlijk laat ik, als je het per se
een-op-een wil zien, de moeder in het boek
doen wat ik mijn moeder had gegund.”

Die klap tegen het raam fuckt met mijn herse-
nen, denkt Ive, die dingen hoort die niet gezegd

Niet voor haar de doctrine dat kinderboeken
warm en knus moeten zijn. “Want het leven
is dat niet. En literatuur is dat niet. Ik heb nogal
de naam dat ik over taboes schrijf. Dat heeft er-
mee te maken dat ik vind dat alle erge dingen in
het leven ook in kinderboeken kunnen, nee
moeten gebeuren. Bij mij geen doekjes voor het
bloeden.”

omgeving: op het podium, boven zijn
notitieblok, aan de rode wijn. Maar
daarbuiten, wordt gaandeweg steeds
meer duidelijk, heeft Roeka een bijna
museale collectie littekens, schram-
men en kreukels verzameld.
Kranenborglaat de artiest, die pas
op zijn 50ste als zanger debuteerde,
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